④ 回復期リハビリ――わずか3mm動いた人差し指と紙コップを持てた日

急性期病院から回復期のリハビリ病院へ移って1週間ほどしたころ、左手の人差し指がほんの少しだけ動きました。

距離にすれば約3mm。しかも、ゆっくり、ゆっくりです。それでも私にとっては大きな変化でした。療法士さんと、人差し指でトントンするような練習を繰り返しました。動かなくなった指に、もう一度「動け」と教えるような時間でした。

紙コップを持てた40秒

やがて、紙コップを左手で持つ練習をしました。紙コップはとても軽いものです。それでも当時の私には大仕事でした。

初めて持てたとき、その様子を40秒ほどの動画にして家内へ送りました。家内はとても喜んでくれました。

健康な人から見れば「紙コップを持っただけ」です。しかし、退院時の左手の握力は0.2kgほど。プラスチックのコップも十分に扱えず、500mlのペットボトルも持ち上げられない状態でした。

リハビリでは、できないことばかりを見ると心が折れます。反対に、3mm動いた指、数秒持てたコップ、昨日より少し安定した立位。その小さな変化を拾っていくと、先へ進む力になります。

私にとって紙コップを持てたことは、単なる訓練結果ではありませんでした。「元の生活を取り戻す」ための、はっきりした第一歩でした。